他缓缓松开手，重新把那一页压平。

那晚他坐了很久，一直到天微微亮才上床，头靠在床头，没合眼。

他看着天花板，想着这些数字背后的“货物”，那些楼梯间的毒虫，曾经半清醒的陈娟，还有坐在铺子里喝咖啡的陈永禄、在中环优雅落座的沉纪雯。

他忽然意识到，自己第一次，不只是“进入”沉家了。

而是站在它的影子里，看见了它真正的形状。

这个家，不是钢筋水泥砌起来的，而是一条条看不见的路线、一张张不落名的账册、一个个活着或死掉的人。而他，开始接管其中一部分。

不是代管，是“接管”。

这念头刚冒出来，他立刻又压下去了。

但那种压下去的动作，并不是出于敬畏或恐惧，而更像是一种生理反应，就像饿了会咽口水。

两个月过去，陈安的名字在湾仔那一带渐渐被人记住。有几次账本出了问题，阿光直接叫人去找“安仔”确认。

六记那边也没再改派别人，账物都交给他核。

他照常去铺子，每周两天见阿光，其他时间由人接送去铜锣湾一间旧写字楼，把整理好的文书资料交到六记手里。

有一次，沉兆洪在电话里和他说：“你现在做的事，不是每个人都能接的。”

他说：“我知道。”

他知道。他知道得比他们想象的更清楚。

只是没人知道，他早就不再只是个“懂账”的孩子。

陈安在等机会。

不是小事做稳、当个白纸扇的机会，而是能决定“谁活谁死，谁多谁少”的机会。

那种机会，不会在文件袋里标出来，也不会写进附档账册。

它需要时间、忍耐，还有足够清醒的野心。

他已经有了其中两样。

偶尔，他坐车去铜锣湾时，会路过一间中学，女生的校服和沉纪雯的款式很像，让他总是不由得多看两眼。

正值放学时，学生们会背着书包走出校门，笑着跑向街角的便利店，有的翻书，有的打闹。他一言不发地看着窗外，有那么一瞬，眼神里浮起一点陌生的情绪。

陈安记得以前在城寨楼底下，翻出邻居家丢弃的练习册，蹲着一页页翻的时候，也是这样盯着课本上的图，认真地想：如果自己能穿着那种校服，有课室、有老师、有新书教他认字，会不会就不一样了。

那念头他从没说过，现在也不会说了。

车窗掠过那群孩子时，他转头继续看手里的账表，眉心没皱，只轻轻压了压纸张边缘。

像是把某种曾经的念头，彻底封进了另一种活法里。